Я захожу и глажу кривые стены.
Мастер, брезгливо глядя, стамеску ищет.
В жизнь ворвались нежданные перемены,
вот и пришла пора обновить жилище.
Всё в коридоре старое... Гулко, пусто.
Книги пришлось закинуть на антресоли.
Нужно менять обои. И это грустно.
Грустно, хоть вой, хоть... До загрудинной боли.
В этих обоях - память прикосновений,
смех, голоса родителей, лай собаки,
мёдом, горчащим в сотах, хранит мгновенья
каждый потертый, ветхий клочок бумаги...
Мастер твердит своё, мол, тянуть некстати -
нужен ремонт. Сомнений в том нет ни грамма...
Только ночами снится: в цветном халате
по коридору в вечность уходит мама...