Наверно, я погиб: глаза закрою — вижу.
Наверно, я погиб: робею, а потом —
Куда мне до неё — она жила в Париже,
И я вчера узнал — не только в ём одном!
Ноль-семь" (1970)
— Девушка, здравствуйте!
Как вас звать? Тома?
Семьдесят вторая! Жду, дыханье затая!
Быть не может, повторите, я уверен — дома!
А, вот уже ответили… Ну, здравствуй, — это я!
На самом деле телефонистку звали не Тома, а Людмила Орлова.
Высоцкий изменил имя, чтобы вписаться в рифму и размер.
С этой мудрой женщиной Владимир Семенович познакомился случайно
— после самой первой серьезной ссоры,
произошедшей между ним и Мариной Влади.
Ссора произошла из-за того, что Высоцкий на несколько дней пропал из дома — "гулял с друзьями". Или, если прямо, ушел в запой.
Оскорбленная Марина собрала вещи, оставила короткую сухую записку:
"Не ищи меня" и улетела в Рим.
В Италии она провела несколько недель. Ее адреса Высоцкий не знал, мобильных телефонов в те времена не было. Казалось, связь между некогда влюбленными была безнадежно потеряна. Но однажды в парикмахерской, где Марина делала прическу, зазвонил стационарный телефон. Это был Владимир.
Как выяснилось, телефонистка по его отчаянной просьбе обзвонила все гостиницы Рима, нашла ту, в которой остановилась Влади, а затем через консьержа вышла на ту самую парикмахерскую.
"Она колдунья, она помогла мне найти тебя!" — кричал в трубку Высоцкий.
По возбужденному тону барда Марина предположила, что он опять пьян,
и хотела бросить трубку, но услышала голос телефонистки:
"Не беспокойтесь, он уже несколько дней разыскивает вас, он больше не пьет, просто он очень-очень счастлив!"
Этой телефонисткой была Орлова.
Любопытно, что Людмила позволяла себе вмешиваться в телефонные разговоры.
Но делала это крайне тактично. Так, когда Марина и Владимир снова начинали повышать друг на друга голос, Орлова разрывала связь, объясняя это техническими неполадками.
А затем сообщала каждому из супругов: "Успокойтесь, подумайте, ваши разногласия не так серьезны. Я вызову вас через час".
Со временем Людмила Орлова стала другом семьи Высоцких.
А после смерти певца осталась подругой Марины Влади.
Народная артистка России Лариса Лужина.
Интервью с Ольгой Шаблинской, «АиФ».
Лариса Анатольевна, фильм, который сделал вас знаменитой, — конечно же, «Вертикаль» Говорухина с Высоцким. О нём люди столько разного говорят, как будто о разных личностях отзываются. А вам Высоцкий каким запомнился?
— Нормальным человеком. Не могу сказать, что он был уж совсем такой душа-парень, нараспашку, простой. Но он был очень общителен, очень доступен. По крайней мере, не ставил преграды между собой и другими людьми, был раскрыт.
Что-то у него внутри происходило, это было видно.
Но любой человек не раскрывается до конца, в чужую душу трудно проникнуть.
Володя, по крайней мере, вел себя достойно, не ставил себя выше кого-то рядом сидящего. Он мог со всеми найти общий язык. Очень ценил дружбу. Всё это было в нем. Начитанный, умный.
Написать столько стихов! Плюс тысяча песен, литературные произведения, сценарии есть. Столько сыграть, столько спеть. Это может только талантливый человек.
Про Володю могут что угодно говорить после картины «Спасибо, что живой»,
которую снял Никита Высоцкий. По-разному можно этот фильм воспринимать.
Он там и алкоголик, и наркоман, и чёрт знает кто.
Для сюжета взяли четыре дня из его жизни.
Самые тяжелые, наверное, последние дни.
Но я считаю: если бы он был таким наркоманом и алкоголиком,
никогда бы не смог столько натворить, столько сделать прекрасного.