За

Михаил Этельзон
За окном – окно, и за дверью – дверь,
потому что, если смотреть снаружи,
видишь те же окна и ту же дверь,
но внутри пространство пониже, уже.

И неясно, где веселее жить,
что важнее: стены ли, перспектива?
И куда твой путь через дверь лежит:
за уютом в дом? за мечтой красивой?

А пока решаешь, на мир смотреть
с колокольни, лавочки, печки, ниши:
и за жизнью – смерть, и за смертью – смерть,
и пространство уже, короче, ниже...