Ты возвратишься в белый город.
В руках — потёртый саквояж.
Твоё имущество проспорят
В пылу торгов и мелких краж.
(— А мог бы тихим пешеходом
Ходить годами меж домов...)
Но ты вернёшься мимоходом,
Остаться вовсе не готов.
Твою — в развалочку — походку,
Пальто полёт, помятость брюк —
Я и впотьмах сличу в охотку,
Хотя с рожденья близорук.
Твой смех, рассеянный и грустный,
Твоё шутливое «Madame!»,
Твой голос, письменный и устный,
Что снится мне, — не передам,
Но верю: тихо встретишь внука,
Обнимешь, за руку возьмёшь,
Промолвишь: «На земле разлука —
Не в счёт», — и больше не умрёшь.
2015