Пращой по чёрствым рёбрам,
ковшом по шапкам крыш,
щитам рифлёным, стёклам,
где было столько грыж!
Тут воздух смят, безлюден,
забытый сбит сапог,
остатки крох, посудин.
А раньше правил Бог
огня, дум, ста ремёсел,
вёл пыл трудящих смен.
Был изгнан, иль забросил,
внеся чешуйность стен?
Вмиг вены из-под шкурки
достали злым рваньём,
из ветхой штукатурки,
машин, хмельным рытьём.
Сейчас царит здесь Шива,
снося, топча всю рушь.
Остов и сваи живы,
но близок смерти куш...
Жизнь сызнова начнётся!
Луга, постройки ль сад.
Всё лишнее сметётся -
для мёртвых - рай и ад...