Что больше всего меня отталкивает от коммерческих книг Успенского, так это омерзительные обложки. Где он надыбал такого мерзавца-художника. Как ему воспитание позволило, или ему его жестко навязали, но эти книги боязно взять в руки, чтобы не зачушковаться ими.
Я прочитал раннюю прозу Успенского, утеряную навсегда, наверное, тайком уничтоженную с попустительства Нели, Быковым и Шендеровичем. Мне этого достаточно. И десяток очень хороших его стихотворений, из которых запомнил наизусть три.
Этим его и поминать буду.
Вот эти три:
«А теперь, - заявила душа,-
Я тебя ненадолго оставлю».
И, как муха в открытую ставню,
улетела, крылами шурша.
Безразлично – добро ли, зло -
тело молча пожало плечами.
Унесло половину печали -
ну и ладушки, что унесло.
А душа начинает полет,
огибая в пути паутинки.
Поезда под ней поутихли,
соловей под ней не поет,
только ползают муравьи,
только взвизгивают светила,
только время сильней свои
шестерёночки раскрутило.
Астроном на неё глядит,
и бормочет носитель знанья:
«То не демон ли, дух изгнанья,
по-над грешной землей летит?»
Проглядев каталог с тоской,
успокаивается ученый,
констатирует облегченно:
«Демон черненький, не такой».
Так летать бы ей день – деньской,
ни заботы не знать, ни страху,
но над самой холодной рекой
вдруг споткнется она с размаху.
А всего у души забот -
след один на реке увидеть.
Ничего у нее не выйдет.
И крылами сильней забьет,
И, спеша завершить вояж,
Залетит, задыхаясь в тело…
Вдруг пропала бы – страшное дело –
Хоть какая, да ведь своя ж.
Отлеталась над миром трав,
гульбищ, лежбищ и нерестилищ…
АнгелА, ее увидав,
Матерились или крестились.
***
Сегодня с самого утра
стояла странная погода,
как будто с борта парохода
сходили граждане с ума.
Скрывал все истины туман,
как дерево скрывает листья
и вот, оставшися без истин
сходили граждане с ума.
Луна, как нищая сума
висела над сплавной конторой
и пели песню от которой
сходили граждане с ума.
***
как бесполезны звуки
ах объяснить кому бы
тонкие твои руки
горькие твои губы
драма без героини
в этом конце земли
розы и георгины
вовремя отцвели
ставят без режиссера
только статистов тьма
этих зарежут скоро
этот сойдет с ума
ставят без костюмера
меч картонный и щит
хорошо хоть успела
платьешко себе сшить
слабая оборона
не отведет руки
ангел вполоборота
крылышки коротки
Петр отопрет ворота
праведных приберет
ангел вполоборота
жертва наоборот
всех кто ушел растаял
в жертву принесены
тоненькими перстами
осени осени