Грустно смотрит в окно индевелое, щурится горько.
Ночь на улице колкая тонко звенит декабрём.
И тихонько так: «Серые в детстве кружили над зорькой
А теперь, поседевшие, мечутся под фонарём»
Ты о чём?–подхожу, –ты зачем подскочила с постели?
Становлюсь за плечом, всё в узорах морозных стекло.
Мотыльки,– говорит,–посмотри, мотыльки прилетели!
Отпусти меня к ним! Мотыльки-это значит тепло.
Память к ней милосердна. Стирает, что было недавно.
Нет там имени, адреса, боли, сегодня, вчера.
Память ей оставляет прошедшее, ставшее главным,
Тяжесть старых альбомов в такие вот вечера.
Я сведу её вниз, мы чуть-чуть постоим у подъезда.
Тихо падает снег и ещё далеко до утра.
Я держу её нежно, но крепко над мертвенной бездной,
Где нет имени, адреса, боли, сегодня, вчера.