Взглядом равнодушным, неживым,
Влажной тряпкой по поверхности столов,
Разгоняя сигаретный дым
С ароматами таинственных духов,
Голосом, чуть хриплым и больным
Из-за споров, драк и сквозняков,
Словно обрусевший бедуин,
Просишь кофе. Несколько глотков.
Тает с треском жёлтый парафин.
Свечи гаснут, и из всех углов
И щелей, как некий исполин,
Утро приближается.
Без слов.