Дождь в декабре

Алексей Пакскин
Мой внутренний голос
может выбраться наружу,
как ленивая кошка,
которая согревает в стужу.

Не умею читать символы,
но прочитал уйму книг,
античного писаря
медленно листаю манускрипт.

Тихо шуршит бумага,
на окне разводы от воды,
в воздухе разлита влага -
это начало зимы.

И целый день льет дождь -
в московском небе декабря,
даже чувствую дрожь
под тонкой поверхностью зонта.

Я хочу прийти в дом,
чтобы с меня сыпался снег,
а у меня возникает вопрос:
зима вообще есть?