Были? И как?
Пять раз из шести. Я – маньяк.
человек 3-го яруса никогда не опустится до партера
кто-то выводит в театр наряды и драгоценности
а ему нужна перед глазами вся сцена
абсолютно вся. от кулисы и до кулисы
для большинства знакомых он – сноб, педант и театральная крыса
кто-то смотрит на мир глазами Дега, кто-то Тулуз-Лотреком
он когда-то был первым, но с годами все больше Тулуз-Лотрек
он в антракте берет с вой обычный коньяк
и, скучая, лорнирует ложи
это его персональный, привычный раек
с ним раскланиваются билетерши, клакеры, буфетчики, завсегдатаи
он знает нюансы жизни гримерок так же
как тонкости партитур
он всегда недоволен заменой состава и шелест фантиков раздражает
но мил его сердцу настройки оркестра сумбур
артисты на сцене живут значительно больше, чем люди в жизни
вот так вот возьмут и оторвутся по-полной
и катарсис по телу ознобом бежит
в голове отсутствуют мысли
душе хорошо и больно
и всегда чем ближе премьера, тем нестерпимее дрожь ожиданья
дни превращаются в мутный, тягучий морок
и этот роман с театром настолько прочный и давний
что наизусть все либретто до самых последних строк
человек 3-го яруса – это случай, в общем-то, частный
постоянное пребывание в предвкушении мига, когда
кисти маэстро вспорхнут, как две белые птицы счастья
и поплывут по ночному воздуху увертюры куда-то вдаль…