В прокуренном, обшарпанном вагоне,
Пропахшем водкой, чаем и тоской,
Видавшем сотни одинаковых перронов,
Однажды вечером мы встретились с тобой.
Глухая ночь. И за окном мелькают рельсы,
Ловя боками отблески луны.
Окно закрыто шторкою на леске.
Друг против друга незнакомцы. Мы.
Друг другу жизнь свою с конца и до начала,
Друг другу боль свою с начала до конца
Мы говорили, а вагон качал нас.
Мы говорили, а луны мираж мерцал.
Ломая пальцами, тушил ты сигареты,
И дым въедался в прядь моих волос.
Твой хриплый голос плыл, вином согретый.
Нам не смеялось. Не молчалось. Не спалось.
Ты говорил, я слушала, кивала,
Сквозь дым в глаза заглядывала я,
В глазах твоих все больше узнавала,
Размах души твоей и чуточку себя.
Себя в тебе, так были мы похожи.
И жизнь твоя скользила тенью от моей.
И жар от глаз твоих я чувствовала кожей.
Ушла луна и начала игру теней.
А утром солнце, просочившись через шторки,
Мне подарило россыпь крапинок глазах,
Когда пил чай ты чёрный, крепкий, горький.
И, улыбаясь, что-то доброе сказал.
Мы на перроне разошлись. Не обернулись.
Меня встречают, тебя тоже где-то ждут.
Я знаю все в тебе. Мне словно жизнь вернули.
Не знаю только, как тебя зовут.