Мнение Алисы Семёновны Мирзоевой, учительницы русского языка и литературы младших классов:
« Этот Барышев совсем плохо учит русскую языку. Он не знает ни одного правила правописания (я спрашивала — он не отвечает). Думает всегда о чём-то своём. Пишет на уроках дурацкие стишки и рассказы и тем самым развлекается, отвлекая других детей от учёбы. Я предлагаю не пускать его на мои уроки. Пусть тогда лучше учит таджикский. В жизни пригодится...» (школа №16. г. Душанбе, 1979 г.)
Сергей был поэтом. Не Есениным, но душою где-то близко.
Он тоже сочинял стихи и любил подраться в кабаке с друзьями или дома, после кабака, с родственниками и собакой. Потому что терпеть не мог разговоров о смысле жизни и нравоученй. Особенно от собаки.
- Куда ты идёшь по жизни? - спрашивали окружающие его люди.
- В кабак! - отвечал Сергей.
- Зачем?
- Там — вдохновение! Там я как Есенин…
У Сергея была девушка с русским именем Мария. Она носила широкие сарафаны и пальто, под которыми было удобно выносить продукты из столовой, где она работала. У Марии было двое детей и муж в командировке, в Сибири. Это было не совсем понятно, ведь вся описываемая здесь ситуация итак происходила в Сибири. Но Сергея это не удивляло. Он, как романтик, поэт и пьяница давно привык к абсурдности окружающего мира. Мария хоть и курила, зато практически не пила и не любила стихи. Ей казалось, что пить и писать стихи — два самых глупых занятия в мире, который её тесно окружает. Однажды Сергей даже написал такую эпиграмму:
«Спросила Мария:
- Зачем пиши стихи я?
Ведь глупая стихия!
И люди — глухие…»
Но никакого вразумительного ответа от девушки не дождался. Тогда он пошёл в кабак.
- Куда ты идёшь на ночь глядя? - вопрошали его встречные люди.
- В кабак! - отвечал Сергей.
- Опять! - возмущались и осуждали его люди…
В кабаке Сергей пил, курил и писал стихи на салфетках из туалетной бумаги. Некоторые были с матерными словами, - исключительно для друзей и сочувствующих. Для тех, кто разделял его мнение.
Возвращаясь домой в три часа ночи огородами, он, в темноте, наступил на петуха тёти Любы из-за чего в деревне случился большой переполох. Петух что-то кричал и прыгал по грядкам, лаяли собаки и ночь была безлунной. Из дома выбежала испуганная тётя Люба в пеньюаре, с кочергой и хотела драться, потому что думала - это воры-цыгане. Но Сергею не хотелось драться, он был задумчив. Пока дошёл до дома, придумал ответ на свою же эпиграмму Марии:
«В деревне, Мария,
Какие грехи?
Кругом или бухие,
Или петухи…»
Шло время. Годы летели как перелётные утки. Сергей пытался посчитать — сколько он в жизни выпил, выкурил и написал стихов? Он даже купил в сельпо тетрадь и ручку и завёл было дневник, куда записывал все расчёты. Но скоро тетрадь закончилась, а ручку стырил кто-то из друзей или просто сочувствующих, разделяющих его точку зрения. Марию, наконец, уволили из столовой за кражу продуктов, она продала дом, забрала детей и уехала жить к мужу в Сибирь. Сергей долго не мог понять мотивов такого поступка, ходил грустный и писал на заборе всякие гадости. Самым лучшим его произведением этого периода считается такое четверостишие, явно философского характера:
«Так много мест прекрасных в мире,
Где есть поэты и имбирь.
Какого ж чёрта из сибири,
В другую едешь жить сибирь!..»
Знающие люди говорили, что там, в другой сибири, Мария также устроилась работать в столовую, но начала пить и стала курить ещё больше. А стихи любить так и не стала, видимо, там не было поэтов и писателей с их тлетворным влиянием.
Сергей долго думал об этом и написал письмо, которое так и осталось не отправленным.
Он же не знал адреса. Письмо заканчивалось такими строками:
«Порву все календари я
И у гармошки мехи.
Прощай, моя Мария!
Прости за стихи…»
Потом он перестал ходить в кабак. Перестал пить и курить. И даже писать стихи перестал. Хотел повеситься, но вместо этого устроился работать в школу ночным секьюрити.
Когда он шёл вечером на работу, прохожие спрашивали:
- Куда ты идёшь, Сергей?
- В школу, - отвечал он.
- Ну, наконец-то, радовались прохожие, - Учись прилежно!..
13.12.2019