Не горит в печи огонь –
Значит, нет в ней тяги.
А на кухне пляшет вонь
Кильки и спиртяги.
Кто за стол, кто под столом:
Хлещут с пивом водку.
Мат, вещая о былом,
Режет слух и глотку.
Сигаретный дым-сизарь
С колуном играет.
Ночь пьяна, луна-бунтарь
На дворнягу лает;
Трется тщетно о порог
Тусклым, бледным светом.
Жизнь в деревне – это срок –
Что зимой, что летом.