Я взбивала белок, и перину, и одеяло,
и сдувала пылинки со всех статуэток,
я ажурных салфеток сто лет не меняла.
и стирала их, гладила, нитки салфеток
и рвались, и ползли. Петли путались ловко.
Был металла старинного рыцарь с секирой,
бесподобной и тонкой, и правильной ковки,
плед из чистого, мягкого кашемира.
Два кота. А точнее, и кошка, и кот.
Они грелись на чистом, умытом окне.
Был, и вторник обычный, и пара суббот.
но, казалось же, что недостаточно мне.
Не хватало. Не клеилось, путались нитки…
Переулок мёл снегом, кружась в подворотне.
Я искала, и в лисьей пушистой накидке,
выходила на улицу в вечер субботний.
Шла на площадь одна. Снег был лёгкий и рыхлый.
Никого по пути и навстречу мне тоже.
Я готова была, я, предчувствуя рифму,
волновалась, какой будет поздний прохожий,
что я встречу сегодня. Гадала по птичьим
по разбросанным в парке, неровным следам…
Это было чужим для меня, очень личным.
Я готова была к беспричинным слезам.
До момента, когда всё сплелось до восторга,
рыцарь, конь его, плед, кот и кошка, и вторник.
Я сдалась без какого бы ни было торга…
…Первый, встреченный мной, был Ефим, старый дворник…