Когда я слушаю старинные пластинки,
сгущается туман и голубая мгла,
где дует в саксофон умерший невидимка,
мне нравится - шипит скользящая игла.
Американский клуб - аплодисменты мертвых,
и чёрный человек с серебряной змеёй,
свободнее бродяг, беспечней беззаботных,
рождённых на века сияющей землёй.
Горит в его душе свечи седой огарок,
который никого не ставит в медный грош.
Он, Чарли Паркер, пьёт и колется вдобавок.
Он дует против всех. Он дьявольски хорош.