У каждой капли свой звук,
Его не запишешь нотами
Вода вытекает из рук
На листья, что стали мёртвыми.
И сырость на тысячи верст
В глазах побледневших осени,
И чище не встретишь слез,
И падаю глухо оземь я.
Лежать на первом снегу,
Скользить ручейками вялыми –
Я много ещё смогу,
Укутавшись одеялами.
Все шире вид из окна,
Всё меньше для глаза радости,
Мельчает слов глубина,
И с этим уже не справиться.
Я – звук, не попавший в ритм,
Забитый шумами города,
Я – жить не начавший старик,
С глазами, как бритва, голыми.
Я много ещё смогу:
Обидеть, наврать, намаяться.
Дай, Боже, на берегу
В последний момент раскаяться.