Памяти бабушки

 
1.
Отец заснёт,
и видит человека,
стоящего у лодки на реке,
и сквозь мазки размашистые снега –
пурпурное сиянье вдалеке.
 
И по снегам, как по безбрежным водам,
едва касаясь белых зыбей сих,
проходит мама к берегу в широком
посмертном платье в блёстках золотых.
 
2.
Как обряжали, как щенками выли,
как мастерили из столешниц гроб,
как тщетно землю мёрзлую долбили,
и закопали до весны в сугроб.
 
И как, раскрыв холодные объятья,
остриженная наголо судьба
детдомовские марлевые платья
дарила им, беззвучна и слепа.
 
А мама в мае стала молодой
светящейся стремительной водой.