самолётики

Хэй Апельсин
он шлёт мне весточки,
пока я учусь ничего от него не ждать
и его не ждать
потихоньку даже прощаться
а он шлёт и шлёт, говорит, тут дождь был,
тут музыка, тут другая страна, если очень вкратце
я больше уже не пытаюсь его целиком объять
и бросила даже пытаться
не знаю, как не запятнаться
в его картинках, брошенных новостях
не лучше ли было не знать

но самолётики бьются в моё окно, пикируют белым крылом
тук-тук, тук-тук, идут напролом
беру их, как птиц израненных на ладони
на каждом пере написано: "я же помню,
и ты, пожалуйста, тоже помни"
прижимаю к груди
и чернила расходятся
масляным, нежным и терпким
как шумное море, как мягкое горе
берлинистым синим пятном