Как же скоро сменился замок
и ключи от двери.
И чем мог — не помог.
Проводил старика до печи.
Не кури.
Прояви уваженье к огню.
А сумеешь — совсем не кури.
Как же скоро сменился замок
и ключи от двери.
Этот дом нас в любую погоду встречал хлебосольством.
В нём дешевый коньяк растворялся на фоне посольства.
Он отсеивал прочих, а мы оставались на донышке сита.
И читали стихи в голубые глаза старика-одессита.
Катя, Лёха, Виталик, Полина и Арс!
Этот дом опустеет без нас.
А не слишком ли много нас стало на кухонке этой?
Допивали остатки и в ночь уходили поэты...
И горела над ними, как водится, в небе звезда...
И не знали они, что уже не вернутся сюда.