Время расходится где-то во мне -
Так старая шуба ползет по спине.
Так прежние шутки уже не смешны.
Так верит зима в неудобство весны.
Так звук замыкается в коду замка.
Лишается века работник станка.
В чужой неуместной гостиной
Мгновенья спадают хитином.
Я чувствую: стрелки бегут в животе,
Секундные, длинные, ржавые - те,
Что выросли прежде, чем бедра.
Бегут неустанно и бодро.
И я вывожу неуверенный шов,
Выходит почти что уже хорошо.
Отлично выходит, вот только
Все пальцы убиты иголкой.
Потуже кручу нитяной узелок,
Но снова работа ползет поперек.
Со сметой закончится смена.
Ну что же, и я не бессмертна.
10.12.19.