Дожителям многоэтажек

Жорж Дмитриев
Соседский дом пустует с сентября,
Он выставлен, похоже, на продажу.
Поверх замка – бумажная печать.
Не следовало в город уезжать
Дожителем в бедлам многоэтажный.

А в доме пустота теперь живёт,
Она молчит, она не ест, не пьёт –
За воду и за свет платить не нужно.
Но, не видавший лично похорон,
Квитанцию засунет почтальон
Под ручку двери, выгнутую дужкой.
    Надежда Бесфамильная

Урбанизация хаосом
порядок вытесняет и
нет уверенности в том,
что на мое послание,
выведенное на асфальте,
ты мне ответишь,
выглянув в окно.

Я пригласить тебя решил
на праздник певчих птиц,
концерт дающих по утрам в моём саду.
Там нынче одуванчиковое море
и дятлов стук по сваленной сосне,-
в квартале из бетона и стекла
такая музыка звучать не будет-
её не слышно и не видно из окна.

Иосиф Бродский описал сюжет,
в котором за окном,
в квартире умершего соседа
стояла кринка с молоком,
до срока скисшим,
ввиду отсутствия
уже три дня
соседа балагура.

Не будем ждать прихода почтальона
с известием печальным.
Давай уедем за город
и, свежим воздухом дыша,
забудем мрачный город.

27 декабря 2019