Зачем ты такая большая, земля?
Зачем ты такая пустая, земля?
Как долго мы едем, всё едем и едем –
И только пустые, сухие поля…
А мы по грунтовке невысохшей едем:
Откосы, ухабы, и мы, как медведи.
Куда нас несет? Заблудились мы, что ли?
А вдруг дождь польет? Ка-ак прилепимся к полю!
Но вот и деревня – табличка висит.
Ворота солидны, хозяин стоит.
«Привет от дядь Миши! – пароль говорим.
– Направил нас к елям сюда голубым».
Вот дом деревянный, вот каменный дом
С двумя этажами, просторным крыльцом.
Там пчельня, и ели стоят голубые
И леченый тополь с изящною гривой.
И тополь другой, в три обхвата стоит,
И, трогая душу, скворечник висит.
Лужайки подстрижены – нет им конца,
И туи растут от крыльца до крыльца.
Уж очень хозяин по сердцу пришелся!
Он – бывший механик. Земля – его солнце.
«Дядь Миша? Да мимо него проезжаю,
И больше о нем ничего я не знаю».
Вот также и к нам, проезжающим мимо,
Привет полетит по земле нашей милой.
Земля не пустая – здесь столько людей!
Ты только приветы для них не жалей!