Ночь. И опять мне не спится.
Снова бессонница стражем.
Прямо напротив, как лица,
Окна домов с макияжем
Тёмным и светлым. Все разом
Смотрят в меня безучастно.
Месяц одним своим глазом
С ними в шеренге негласно.
Он среди них, словно мытарь,*
Подати ждёт каждой ночью.
Звёзды, обученной свитой,
Ищут места средоточий.
Снов, не увиденных, сонмы,
Данью несу бесконечной,
Груз невесомо-весомый,
К станции «Утро», конечной.
Ночи без сна сосчитают
Годы мои без остатка,
Щедро с рассветом оставят
Рифмы в линейной тетрадке.
*Мы;тарь, — сборщик податей; в современном смысле — таможенник, налоговый инспектор, судебный пристав.