До тебя три станции метро,
но между нами дистанция.
Море и высокие серые горы,
неспешный ход воды и твоя,
сутулая и нелепая воля.
Тебя будут знать в провинции,
где-то между домов и баров,
возле дороги и тротуаров...
Читать твои письма и тексты,
я буду слушать под шум сикстета.
И запах в твоей квартире,
будет ходить за мной с косой.
И клеймо на твоем бедре,
останеться на вечно,
в память обо мне и времени.
И занавески на окне станут:
маячить в луже из зеркала
на асфальте в пригороде Питера.
И ты будешь одна,
как одинокая белая лилия.