Вот так вьюга, метёт с утра от земли до неба, погулять не выйти - двор наш исчез, как не был, даже в садике нынче тихо и как-то скучно. На ковре в гостиной игрушки застыли кучей, все любимые куклы валяются, не моргают - не до них, у Катюши сегодня игра другая. Нужен папин глобус, но, в общем, и карты хватит: Катя смотрит и щурится, чуть поправляя платье, перед ней вырастают горы, моря, пустыни, за диваном ледник проплывает и воздух стынет, города раскрываются веером, словно книги, зажигаются звёзды в каждом мелькнувшем миге. Вот теперь пора - затихают снаружи звуки, Катя ищет и ждёт, в облака окуная руки, начинает с малого: дарит щенка мальчишке, возвращает хозяйке забытого в парке мишку. С крыш срывается снег, рассыпается белой тенью, как там было? веленье щучье, моё хотенье, от дыхания тёплого гаснут огни пожаров, и тайга держит землю, как тысячи лет держала. Катя топчет танки, сметает их ржавой пылью, самолёт сажает на поле, схватив за крылья, накрывает ладонями взрыв, небоскрёб подпирает снизу, обнимает того, кто почти что шагнул с карниза. Извергаются недра, в город летят ракеты - как же сложно, но кто-то должен уладить это, ведь над старой картой, порванной и измятой, миллиарды судеб гулким стучат набатом.
Катя видит их всех - одиноких, больных, увечных, в ком не светится lux perpetua, свет извечный, кто боится ближнего, брата, живого слова, кто живёт под обстрелом, не смея желать иного. Снег ласкает окна, пахнет смолой и миррой, их глаза разрывают сердце, горят над миром, космонавты с орбиты заметят, доложат Богу? Их так много - прости, мамуля, их слишком много. За метелью мелькают они - имена и лица, Катя ловит пули, не в силах остановиться, вот спасти бы ещё одного, и ещё, и снова... Им так рано во тьму, едва ли они готовы. Подождите немножечко, пару десятилетий, я же вырасту, научусь жить на этом свете, разберусь, как работает правда - людская, книжная, расскажу всем о счастье, никто не уйдёт обиженным. А пока послежу за вами - уж как умею... На обоях танцуют тени, буран немеет, мама входит неслышно, жуёт половинку груши: «Всё, Катюша, пора в кровать,
Собирай игрушки».