Мне мертвые не снятся никогда,
как будто правда умерли, и нет их
нигде: ни там, ни здесь
и не во сне.
Бывает, слышу:
- мне сегодня снились
опять
(отец, подруга,
мама, бабка)
после работы в церковь забегу,
свечу поставлю.
Снятся всем и снятся:
то просят пить,
то – новую рубашку.
то в старый дом ведут,
то новый – строить,
то мандарины к Рождеству несут.
Мне, помню, в детстве бабка говорила:
- когда во сне покойника увидишь,
закрой глаза,и за спину крест-накрест - руки,
не вздумай брать – что б он ни приносил.
А я взяла бы теплых мандаринов
из ваших рук
и новую рубашку
купила бы
и в старый дом пошла
как в воду и огонь
и новый строить
мне было бы легко и просто с вами
но не снитесь никогда…
как будто правда умерли.