Не могу

Ирина-Сова
Мигает скорая сиренами в окно,
четвёртый день снимают приступ астмы -
но все манипуляции напрасны,
в реанимацию пора бы мне давно.

Да не могу. И через "не могу"
бреду после укола и вливаний
туда, где умирает на диване
моя свекровь. И я у ней в долгу.

За мужа и за сына. За бойкот,
который нам на 30 лет включила.
Всегда все было плохо и не мило.
Ну, а сейчас лежит, закрывши рот

после инсульта. Шансов выжить ноль.
Врачи в больнице развели руками.
Поэтому ползу с одышкой к "маме" -
и хорошо и мило лишь со мной...

Хочу сегодня выжить, а потом
прожить ещё и завтра день грядущий...
Поправлю ей под головой подушку:
"Давай-ка выпьешь чаю с молоком..."