Ты живёшь на планете с окопным названием,
в солнечной недоиталии.
Я звоню через день,
а когда-то названивал:
плюс –
тридцать восемь –
и далее.
У тебя дедмороза назвали Мыколою, –
даже при этой комедии
я тебя полюбил –
развесёлую, голую
леди в вагонном безледии.
Ты – домой.
Я – из дома.
Душа растаможена,
чаем не устаканится.
Проводницы косились, как им и положено,
буркая нам досвиданьица.
Столько лет я бросаю в новое варево
жёлтый пучок предания,
и звоню через день,
а когда-то названивал:
плюс –
тридцать восемь –
и далее.