Не пишется тебе письмо,
Добита снова кружка чая,
И свет от лампы бьет в окно,
Зимы совсем не замечая.
И мысли кружатся под снег.
Фонарь дворовый и скрипучий
Заплачет, словно человек
Или нечаянный попутчик.
Не пишется. До корня стёрт
Мой карандаш и лист бумаги,
И двор объятиям распростерт
Какой-то брошенной дворняги.
Рисует память буквы, их
В слова сплетает, в предложенья,
И снег под утро тоже стих
От постоянного волнения.
И что теперь? Опять рассвет,
Но чист листок и слеп все так же...
Я жду безмолвный твой ответ
Тобой отправленный однажды