Память моя - подвалы библиотеки:
жёлтые кипы листов без названий,
годы и годы изданий, забытые,
схемно забитые в ящички картотеки.
Старый знаток полок и строк -
мастер-сознание,
по названиям извлекающий
из макулатурного хлама
нужный листок.
А я - сиротливый владелец этого здания.