Я антенна, которая настроена на свой город.
Я умею чувствовать призраков.
Я из Жел-дора, мне Балашиха до лампочки.
Улица Струве, дом девять. Там ничего. Ничего.
Только горы песка, только реки щебёнки.
Парочка экскаваторов. Раскрашенные высотки.
Жел-дор – это вечная стройка.
На стройках не сносят. Не сносят, а строят.
Что, блин, пошло не так?!
Однажды Жел-дор уснул и увидел себя Балашихой,
Первым в Московской области по количеству населения.
Однажды Жел-дор проснулся и понял, что это не сон.
Теперь у Жел-дора бессонница, и он непрерывно строится.
Вырастают грибницы ЖК: Новоград, Центр-плюс, Центр-два.
Я антенна, которая настроена на свой город.
На призрак снесённого здания.
Он слышнее банка на Юбилейной,
Сгоревшего кинотеатра, разрушенного роддома.
Хорошо, что Жел-дору не привиделась Балашиха.
Есть, где рожать и смотреть кино.
Многие здания со мной говорят через город, но
Ворчание с улицы Струве – мощнейший гипноз.
Госпиталь, здравствуй! Ностальгический передоз.
Госпиталь-Госпиталь, где теперь фоткаться?
Откуда смотреть на закаты? Куда убегать из школы?
Госпиталь, знаешь, Жел-дор-то уже не город.
Старается быть на солнце, нянчит свою бессонницу,
Душит воспоминания про поле в Саввино,
Про деревянные домики возле ДК «Родник»,
Про гектары деревьев за Линией.
Я антенна, которая настроена на свой город.
Я умею чувствовать призраков.
Жел-дор не в восторге, Жел-дор в смятении.
Проклятое укрупнение.