Стол,
завещаю тебе расцвести
этой весной -
чтобы окрасились эти листы
в голубой;
чтобы чернила ручьями текли,
чтобы я знала:
я буду -
и ты;
чтобы, как в прежние времена,
по тебе водила рука,
чтобы баюкал те самые сны,
из которых
рождались стихи;
чтоб хранил ты в себе
"Рай" и "Ад",
чтобы слез моих
яростный град
обжигал беззащитное
тело твое;
чтобы каждую буковку "ё"
считывал ты
по сколам своим,
чтобы сам дописывал "й";
чтобы вместе со мной
вздыхал
и с рождения знал:
я уйду -
ты останешься здесь,
но никто не посмеет присесть!..
Будешь стертым,
будешь хромым,
навсегда, на всю жизнь -
моим!
Это время, грусть затая,
слепит меня из тебя.
Ты же тоже,
хоть не живой -
но с живой
бессмертной душой...
весна 2019 г.