Какой там месяц за окном?
Сие неведомо... По ком
небесный колокол звонит?
Что лучше — мрамор иль гранит?
А год который на дворе?
Не разобрать в календаре —
мелькают двойки да нули,
как гуси-лебеди вдали...
Какой лютует нынче век?
Пожмёт плечами Имярек:
какая разница, мой друг,
каков по счёту дантов круг?
Не скажете ль, который час?
Он на часы свой косит глаз —
но странный у Него брегет:
есть циферблат, а стрелок нет.
На нём один и тот же час —
тот час, в котором нету нас...