Редактор вскрыл очередной конверт. Автор предлагал юмористический рассказ. Он был прочитан на одном дыхании.
«Да, это второй Зощенко!», - восхитился редактор.
«Нет, вторая Тэффи», - внес он небольшое уточнение в свою мысль. Было принято твердое решение: печатать, срочно печатать в следующем же номере.
Но через минуту брови редактора нахмурились. Он вспомнил о суровых наставлениях, начальника, которые тот дал редакторскому отделу на последнем совещании. Отбор должен производиться более тщательно, так как финансирование сильно сократили. Да, девушка, написавшая рассказ, конечно, очень талантливая. Но ведь придется платить гонорар. Он посмотрел на фотографию. Сразу видно, знает себе цену. Воображает себя второй Надеждой Лохвицкой. А зря. Тэффи только одна. И Зощенко один единственный. Этот автор, безусловно, подает надежды. Но нужно еще много работать над собой, оттачивать стиль. Искать, в конце концов, свое лицо, а не увлекаться подражанием. Пусть даже и великим классикам. Письмо было отложено.
Редактор открыл следующий конверт, более толстый. Это была уже целая повесть. Завязка показалась длинноватой, но каково описание природы! Ему показалось, что даже Паустовский с Пришвиным не смогли бы так описать осенний лес. В своем письме начинающий писатель отказывался от гонорара. Ну что ж, таланту чаще всего свойственно бескорыстие. Копейка рубль бережет, как гласит пословица. Но через минуту редактор начал раздражаться. У них серьезный художественно-литературный журнал. И не нуждается в одолжениях юнца, у которого еще молоко на губах не обсохло. Гонорары авторам выплачиваются вовремя, несмотря на временные финансовые трудности. Понятно, что этот, так называемый писатель отвергнут редакциями других журналов. Даже в интернете, вероятно, его читают мало. Вот потому и готов так легко отказаться от гонорара. А у него губа - не дура. Это большая честь - быть напечатанным в таком серьезном издании. Подобной чести еще надо заслужить. Так скоро ничего не делается. Письмо было отброшено в сторону.
Следующий конверт был открыт так резко, что чуть не порвалась бумага. Стихи молодого начинающего поэта были отвратительны: ни ритма, ни рифмы, ни смысла в них не наблюдалось. Автор называл себя представителем нового литературного направления. Мания величия, осенило редактора. Пусть вначале освоит азы стихосложения, а потом уже пишет по-новому. Письмо было скомкано и выброшено в корзину для мусора.
С чувством выполненного долга совершенно вымотанный редактор удалился на обеденный перерыв.