Таксист

Владимир Степанович Кривошеев
В такси, расписанном Шагалом,
Таксист, по кличке Зигмунд Фрейд,
Зовёт лирическим оскалом
Помочь купить ему берет.

Он в булочной берёт баранку
Бесплатно, будто бы Джон Лорд,
Простукивая иностранку,
Прописывает ей аборт.

Неторопливо, как художник,
Ведёт свой почерк в полутьме –
И, гения его заложник,
Я только верую в момент.

Мотор, как карликовый пудель,
В карман ложится из руки,
И проносящиеся люди
Ему как женщины близки.

В такси прохладно.
                Гаснут свечи
На дальнем внутреннем окне…
Там дух стоит ещё аптечный
И опоздало чьё-то «Не-ет!»

Он правит бал рукой эстета,
Другой рукой ведёт такси,
И отпечатки от кастета
Не серебрят его виски.

Описки будущих законов
В его извилинах – давно,
А этот контур его скромный –
Лишь кадр в немом его кино.