Есть час, когда смолкают речи,
Когда дрожит земная ось,
Час непризнаний и невстречи —
В нём всё смешалось и слилось.
И нет ни выдоха, ни вдоха,
Лишь нервность обнажённых глаз,
Когда надменная эпоха
Сквозь дым разглядывает нас.
Рукой — к виску. Бледнее, уже…
Молчишь. В углах сухого рта
Всё так же просится наружу
Натянутая прямота.
Опять не спишь. Тошнит от кофе,
Давно бесчувственны глаза,
Трепещет измождённый профиль,
И — пусто. Нечего сказать.
Не куришь. Не зовёшь. Не пишешь.
В окне всю ночь не гаснет свет,
Сжимаешь — ласковее, тише —
Рукой ослабшей — пистолет.
Есть час, когда сереют лица,
Вскипает времени река…
Молчишь. Успеть бы застрелиться,
Успеть — до первого звонка.