Как будто опустел наш двор,
А сторож отпуск взял навек…
К его жилищу у сарая
Я по привычке чищу снег.
Как лаз зияет пустоглазо!..
И лай не слышен за версту…
Цепь третий месяц не отвязана,
Висит, макнувшись в пустоту…
Наверно, жизней пять собачьих
Вместится в человечий век…
Не знаю почему, зачем, -- не знаю
Я к будке расчищаю снег…