Здравствуй, милая девочка. Здесь столько новостей,
Большинство из них люди передают другим устно.
Я на прошлой неделе промерз почти что до костей,
Только все равно ничего колком-то и не чувствую —
Неизменно теперь на повторе одна только картина.
Каждой встречной зачем-то приписывал твои черты;
Оборачивался, когда слышал такое знакомое имя;
Раздосадован был осознанием, что это — не ты.
Поздним вечером я звонил в настроении угрюмом,
Женский голос в очередной раз ставил в ступор:
«В этом городе улицы прожжены ее парфюмом,
Но по прежнему вызываемый абонент недоступен».
Мое тело теперь состоит сплошь только из стали,
Я в последний наш разговор возвращаюсь снова.
Здравствуй, милая. Тебя пару лет как не стало,
Почему мне никто не сказал об этом ни слова?