Помню, было: туман над полем.
Знаю, будет: родной вокзал.
То, что вздыбилось комом в горле,
Позже выбежит сквозь глаза.
Позже - сразу - и небо в синем
Чистом платье без чёрных клякс.
Позже время из лап трясины,
Словно пуля, под дикий лязг
Будет мчаться, вбирая скорость,
Словно губка, - минута, час.
Незаметными станут вскоре
И казарма, и медсанчасть.
Позже всё обратится в пепел.
В недрах памяти чёртов год
Мне покажется столь нелепым,
Словно не было ничего.
Позже люди, любимый город
Возвратятся к своим местам.
Всё такое же, как и в год тот.
Самому бы другим не стать.
Позже сутки мне будут впору.
Позже в сердце пройдёт гроза.
Помню, было: туман над полем.
Знаю, будет: родной вокзал.