Скромной шторкой сокрыт обновившийся мир,
На советских обоях пунктир.
Как и в прошлом висит на стене ковёр,
Но не купишь в стекле кефир.
Сколько выпито лет, сколько съедено зим?
Не пора ль подводить итог?
Сколько раз ты в беде оставался один?
Сколько раз извлекал урок?
Не спеши унывать, если старость скрипит
По суставам, и по ночам
Просыпаться с одышкой почти привык,
И исправно ходить к врачам.
Правда в том, что как прежде мотор ревёт
Между рёбер. Ты знаешь сам,
Что бороться отважно за каждый вдох
Должен был вопреки слезам.
Старой люстры тусклее становится свет,
Кинескоп доживает век.
Коротает в хрущёвке за годом год
Пожилой, всем чужой, человек...