Купи билет к избушке лубяной,
Какой-нибудь. На самые кулички.
Куда-нибудь… Со снегом за стеной,
С окном на север. За окном синички
Клевали б из кормушки впопыхах
Замерзшее, слежавшееся сало.
Чтоб возле расчирикавшихся птах
Живая ёлка пышная стояла.
Чтобы за печкой бешеный сверчок —
Прислушавшись к молитвам, несомненно,—
Устроился привычно на шесток.
Прикинулся берёзовым поленом.
Уснул. Под утро, под напевы вьюг.
Под мерное мурчание мордахи
Обласканной теплом хозяйских рук —
Пускает когти, петли по рубахе.
Как в деревенском доме без кота?
И лайков нет, и мыши. Скукота!