искра

Мира Миллер
облака собирались в стаю над головой.
 
расскажи мне хоть что-то, чего я ещё не знаю. мне до мая всегда остаётся с десяток шагов, но к финалу я их уже попросту доползаю. новогодняя сказка, которая свяжет руки и заставит молчать, потому что любовь нема. я скажу тебе тихо, что справлюсь со всем сама, но ты разве не знаешь, как сложно дышать в разлуке? возвращаться домой, прибиваться ребёнком блудным, поправляя оковы, которых теперь не видно. он был самым святейшим, во мне теперь его имя, но я тихо молюсь, чтобы стёрлось оно чьим-то новым. ты узнаешь меня, узнаешь из всех других — по горящему сердцу, которое я взрастила. оно бьётся за всех, кого я теперь простила, только бьёт, проломив мне грудную, всегда поддых.

расскажи мне о лете, которого я не знала — я запомню другие июньские вечера, и забуду о каждом, любом из своих «вчера» — если только бы раз я пришла к тебе
и осталась.