Неизвестных картин вереница за грязным стеклом.
Где-то дом, и я в нем изучаю внимательным взглядом
Каждый угол внутри, что теперь непривычно знаком,
Где закон без икон, да и места для них мне не надо.
Размыкаю круги на воде и пишу в никуда.
Замыкаю в цепи неудач неслучайные жесты.
Я не к месту сегодня и завтра, а может всегда,
Но бегут всё года, будто кошка от двери подъезда.
Собирается пазл в прихожей, накинув пальто.
Подаю, как в бейсболе, перчатки: на улице осень.
И неважен их вид, если честно, а важно лишь то,
Что никто их не видит в упор и никто их не носит.