***

Вся прокурена насквозь твоя берлога,
Мой философ, мой писатель, мой аскет.
Вот и я под сенью этого чертога,
В череде гостей - без знаков и примет.

Как же рада видеть я тебя живого.
Помню, всё ты собирался помереть -
В этой жизни умирать не очень ново,
Даже если ты огромный, как медведь.

Эх, и сказочные у тебя усищи!
Так и хочется потрогать, да нельзя.
Угадал, что голодна, и кормишь пищей
Не духовной, а блинами. И друзья

Мы с тобою, обещай теперь, до гроба!
Обещаешь? Ну и славно, дорогой.
Познакомь меня со стеллажами, чтобы
Без стеснения могла я том любой

Пролистав, наткнуться на такой автограф,
Что страница осветилась, как лучом.
И тебе, и мне теперь он равно дорог,
Пусть и смысл его не очень-то о чём.

Почитай мне по-украински, будь ласка.
Я заслушаюсь тебя на пять минут.
Вечер - комната потрепанная - сказка...
В ней минуты зависают, не идут...

Знаешь, вспомнил сын тебя неоднократно.
Чем-то очень ты понравился ему.
Я уехала, должно быть, безвозвратно.
Я тоскую непонятно по чему.

За окном морозно, на берёзах иней
Распушился, кванты леса серебря.
А я еду по заснеженной России,
По заснеженной России от тебя.