Лета красного макушка,
А под ветками в лесу
Ходит тихая старушка,
Задевая лишь росу.
Пахнет сыростью в низине,
Серый пень глядит совой;
И грибы лежат в корзине,
Чуть прикрытые травой.
Ей понятен каждый шорох,
Голос – близок ли, далёк,
Ей знаком любой пригорок,
Безымянный ручеёк.
Застилают взор туманы,
Но едва свернёт с тропы,
Все на памяти – поляны,
Все ровесники – дубы.
Ветер трогает верхушки
И пугает вороньё…
Как без леса нет старушки,
Так и леса без неё.
Здесь и вера, и причастье,
Свет всевышнего суда…
Если есть в природе счастье –
Это зелень и вода.
И хотя следы простыли
И травою не сквозят,
Но по-прежнему в России
Ветви буйно шелестят.
1983