Гвоздики

Мария Рутберг
Гвоздики выглядят как настоящие, как живые:
Красная ткань, рваная оборка. Букет из шести.
Торчат из сумки, молчаливые и глухонемые.
А мимо несутся поля в снега горстИ.
Сквозь стёкла берёзы смазались, глаза моргают.
Их чёрные засечки засели глубоко в стволы.
Автомобиль сворачивает. Слёзы подступают.
Прости/ привет/ я не была с весны/
Cмотри, цветы -ведь правда как живые?/
Ты любишь красные/ а я люблю тебя/
Представь, дорогу до сих пор не починили/
Я так скучаю/
Переполнены края/