Полночь. В полумрак опущен бар.
Тянет джин последний посетитель.
Он уже немолод, но не стар.
Здесь его пристанище, обитель.
Кто сказал, что истина в вине?
Нет, она значительно покрепче.
Где-то там, как он, лежит на дне.
Не искать ее, конечно, легче.
Только человек устроен так
И написан, как большая повесть,
Что не успокоится никак
В нём основа под названьем совесть.
Безмятежно не дает заснуть,
Бередит, как пулевая рана.
Остаётся в джине утонуть,
Скрыться от неё на дне стакана.
Но назавтра будет новый день.
День, который вытолкнет наружу.
С ним встречаться тягостно и лень,
Он ему давно уже не нужен.
Катит по инерции судьба
И мелькает, как в окне состава.
Для него с самим собой борьба –
Кроликом пытаться съесть удава.
За окошком техногенный век
Роботов и нано-технологий.
И, как прежде, лишний человек –
Время своего герой убогий.
Не нашёл себя среди чужих,
И среди своих себя не встретил.
В полуночном баре пьян и тих
Снова тризну по себе отметил.
А за стойкой бармен не спеша
С кружек отмывает хмель и солод.
С них водица капает свежа.
Он совсем не стар, а очень молод.
Для него обитель – инстаграм
И крутые клубные тусовки.
Наловчился каждый третий грамм
Превращать в доходы и обновки.
И ему в подпитьи мужика
Наблюдать порядком надоело.
Автоматом тянется рука
Вышвырнуть беспомощное тело.
На его лице сквозит тоска
И ухмылка лёгкая играет.
Барная начищена доска.
Кран пивной, как золото, сияет.
Вдруг очнулся гость в какой-то миг,
Где он ото сна не понимая.
На секунду в бармена проник
Взглядом ясным молча, не мигая.
Словно бы ударною волной,
Как гипнозом паренька прошило.
Вот же он напротив сам, седой
Джин глотает из последней силы.
Будто кто-то зеркало поднёс
И с машиной времени отправил.
Страшно… жизнь помчалась под откос,
Он в ней ни минуты не исправил…
Суетился что-то, лебезил,
Возвращался с пати утром рано,
Незаметно быстро угодил
Вниз, на дно гранёного стакана.
Не сложилось ничего с семьёй,
Потерял друзей, потом работу
Сам собою угнан на убой
И ни от кого не ждя заботу…
Наконец-то сонный гость привстал
И походкой шаткой бар покинул.
Звякнув громко в ночь, дверной металл
С бармена оцепененье скинул.
Холодок прошёлся по спине,
Он скорей домой заторопился.
А на барной полке в тишине
Лунный свет в стаканы заструился…