Смотрю на дочь,
Которой двадцать шесть,
Её время - на гончарном круге
Глиняная чаша.
Смотрю на мужа,
Ему семьдесят,
И вижу заштрихованное
Тюлем окно.
Заглядываю в себя,
Какое оно, моё время?
И представляю узкую,
Длинную лодку,
В которой нужно лежать,
Непременно вытянувшись
Во весь рост.
Вот только не знаю,
Надо ли закрыть глаза
Или оставить как есть.