Мы, верно, мыслим не словами,
а быстрой выставкой картин –
они проносятся над нами,
храним мы их иль не храним.
Одни – сменяются другими
в том нашем фильме без конца.
Роль флибустьера... Роль богини...
Все – в роли смертника-гонца.
И выставке смениться скоро...
Но что же будет там, в конце?
Одновременно мы актёры
и зрители – в одном лице.
Мелькают прошлого минуты,
как кадры старого кино.
Чтоб не терзала сердце смута,
их долго помнить не дано.
Чтобы запомнить – буквы пишем,
из них слагаем мы слова.
А их читая, чётко слышим –
жизнь оживает, как глава
давно забытого романа:
экранизацией-игрой,
где ты – не главный, как ни странно,
и уж давно, как не герой.