Ты возьмёшь билет на своё метро
И опустишь руку, пальто снимая.
Ты не знаешь: следует за тобой.
Этот город по звездам твоим ступает.
Этот город следует за тобой,
И не важно, как много забыли боги,
Ты уйдёшь оттуда под мерный бой,
И откроешь все пред собой дороги.
Этот город яркий и полный слов,
Как какой-то панк группы «Сектор газа».
Он дорогу свяжет на сто узлов,
Но не даст забыться тебе. Не сразу.
Он почует след и расставит сеть.
Этот город тебя слишком долго знает.
Только ты не сможешь и разглядеть,
Ты его как прежде не замечаешь.
Про него забыв, ты пойдёшь к богам,
Ты пойдёшь туда, где собаки лают.
Только город спустится в облака.
Побежит по небу звериной стаей.
Этот город следует за тобой,
Каждый шаг чеканя, как звон монетный,
Не надеясь скоро услышать вой
В тишине колючей и безответной.
Ну, а ты билет на своё метро
Из руки тяжелой не выпускаешь.
Ты его не помнишь уже давно,
Только он тебя до частичек знает.
Никому не нужный, давно изгой,
Он вздохнёт тоскливо, без доли фарса
И опять последует за тобой.
Он дойдёт с тобой хоть до края Марса.